La cinéaste Lawrence Côté-Collins retrouve son agresseur en prison. Elle veut comprendre, pardonner et accompagner un homme souffrant. Billy est schizophrène et sa plus grave crise a laissé deux morts. Leur relation d'amitié carcérale épistolaire met en lumière la vérité sur cette maladie mentale qui n'était ni diagnostiquée ni soignée. Ensemble, ils se racontent et se reconstruisent à travers une correspondance intime et des archives vidéo inédites.